Cuối cùng, 12 người đàn ông “giận dữ” đã bỏ 12 phiếu vô tội, nhưng chúng ta vẫn không biết chắc rằng cậu bé có thật sự giết cha mình hay không?. Có thể mọi lập luận từ đầu đến cuối phim đều là sai lầm. Không ai biết được. Điều này cũng gợi ra rằng nhận thức là có hạn, lý lẽ không bao giờ có thể đi tới cùng kỳ lý. Tuy nhiên, điều này cũng không còn quan trọng bởi vì dù sao mạng sống của một con người không còn bị định đoạn, ảnh hưởng của một trận bóng nữa.

Mỗi bậc thầy vĩ đại Sokrates, Chúa Giêsu và Đức Phật đều xác định vấn đề cơ bản của cuộc sống con người theo cách khác nhau: Socrates chỉ ra sự vô minh; Chúa Giêsu nhận diện tình yêu thương; và Đức Phật nói về khổ đau. Hơn nữa, cả ba vị thầy đều dạy rằng nhiệm vụ đặt ra cho mỗi con người chính là hành trình tự vấn từ ảo tưởng đến thực tại. Không biết mình là ai là tình trạng chung của con người. Một câu hỏi nảy sinh một cách tự nhiên: Chúng ta nên theo học bậc thầy vĩ đại nào? 

Sự thú vị và tính thời sự của “Sapiens: Lược sử loài người” không chỉ nằm trong việc nghiên cứu về lịch sử, mà còn trong khả năng áp dụng các phân tích và dự báo vào tương lai của nhân loại. Yuval Noah Harari không chỉ tập trung vào việc khám phá những sự kiện quan trọng của quá khứ, mà còn thách thức chúng ta suy nghĩ về những gì có thể xảy ra tiếp theo cho loài người. Bill Gates viết “Nó sẽ là nguồn cảm hứng cho những cuộc trò chuyện tuyệt vời quanh bàn ăn tối. Nó không bao giờ gây thất vọng”

Khởi nghiệp là một công việc rất khó khăn, đòi hỏi năng lực, sự kiên trì, bền bỉ và thường phải trả một cái giá rất đắt vì chẳng có bài học tốt nào mà không có cái giá của nó. Chỉ là nó đắt ở mức nào thôi. Vậy có phương pháp nào để học mà ít hoặc hạn chế cái giá phải trả hay không? Tôi tin là có.

Khi xem phim Mother (Người Mẹ), lần đầu tiên tôi cảm thấy ranh giới thiện ác lại bị thách thức cực đại đến như vậy bởi vì bộ phim đã lột tả sâu sắc sự giằng xé đến tột độ của người mẹ, qua đó phản ánh rõ nét bản chất của con người là không hoàn hảo và vô minh.

Mỗi khi Dorian sa đọa hơn, nét đẹp của anh càng trở nên tươi trẻ hơn, trong khi bức họa lại ngày càng trở nên xấu xí, tàn phá hơn. Bức tranh này không chỉ mô tả vẻ đẹp của Dorian mà còn chứa trong nó sự thể hiện của tâm hồn.

“Nỗi buồn chiến tranh” của tác giả Bảo Ninh là một cuốn tiểu thuyết đầy ám ảnh về đề tài chiến tranh, cuộc chiến hiện lên thật tàn nhẫn, trần trụi trong nỗi day dứt mênh mang về thân phận con người.